Antes de proponerle matrimonio a mi esposo Matthew (por tercera vez), no estaba realmente segura de que él fuera «el indicado». Soy una chica aleatoria abstracta. Es un tipo secuencial específico de persona. Nunca he comido muchas verduras. Parece estar comiendo el grupo de alimentos correcto todos los días y yendo al gimnasio. Mi gente es de Maine rural. Él es de la pintoresca Nueva York.
Casi morimos en el agua antes de zarpar.
Si no fuera por sus increíbles habilidades musicales que me recuerdan a mi papá, su amor por las palabras y el aire libre (que también me recuerda a mi papá), no estoy seguro de haberle propuesto matrimonio tan a menudo.
Nos conocimos en la universidad, justo cuando la gente empezaba a encontrarse a sí misma, o al menos a otras personas. He probado con narigueras, pana acampanada y cortes de pelo cortos, así que aunque no me encuentre, he creado una nueva versión que a los demás seguro les encantará.
Para mi sorpresa, Matt me quería mucho.
Cada día que pasamos separados durante el verano, encontré una nueva carta en el buzón, siempre con algún remitente romántico como «Del hombre que está feliz por ti». ¿No es eso dulce?
Por supuesto, regresaría de la misma manera, «De una mujer que ha estado contigo por más de dos meses». Hallmark debería haber estado tomando notas.
Con la graduación a la vuelta de la esquina y todos mis mejores amigos en casa casándose, sentí la urgencia de asegurar mi futuro. ¿No es eso lo que hacen las buenas chicas católicas? Se encontraron con un hombre y le dijeron que esperara hasta el altar y luego trotara por el pasillo, ¿verdad?
Ninguno de nosotros estaba seguro de estar listo para casarnos, pero no queríamos «cohabitar» o separarnos.
Entonces, nos casamos a los 22 y besamos la vida de solteros de la que nunca nos despedimos (en realidad, éramos Edward y Bella obsesionados el uno con el otro desde la primera escena de la cafetería).
Estoy aquí para decirte por qué estoy escribiendo esta carta de amor. Realmente no sabía cuánto amaba a mi esposo hasta que la vida me dio algunas curvas que nunca había visto.
Después de dos años de matrimonio, tuvimos nuestro primer hijo. Ella es un hermoso querubín de labios de pétalos de rosa y me encanta todo sobre ella, desde los rizos marrones en su cabeza hasta la forma en que duerme (si es que lo hace). Ella es el sueño de toda madre hecho realidad.
En lugar de estar feliz, estaba frustrado. Obviamente, no estoy en condiciones de ser madre. No podía cuidarla adecuadamente, calmarla o incluso ponerla a dormir.
¿Cómo puedo confiar en que puedo cuidar a un bebé, y mucho menos a un bebé, cuando no tengo experiencia en el cuidado de nadie?
Resulta que sufro de depresión posparto. Después de una semana de total desesperación, Matt dijo: «Creo que tienes esa melancolía sobre la que leí. Hablemos con tu médico al respecto».
Así lo hicimos. Me tomó la mano, me abrazó mientras yo lloraba y me decía: «Todo va a estar bien. Te amo. Todo va a estar bien. Te amo».
Y de la mejor manera posible, con la ayuda de mi médico y tiempo, me ama a través de ella.
Después de que logramos dos sueños más, cada vez que me golpeaba el posparto, Matt estaba allí para ayudarme a absorber el golpe. Sabía lo que vendría a continuación, y aunque no cambió lo inquieto e incompetente que me sentía, sí cambió la duración.
Matt decía: «Sabemos lo que es esto. Ya hemos pasado por eso antes. Lo superaremos».
Es asombroso lo que te hace cuando alguien pasa de «yo» a «nosotros». Somos un equipo, él y yo. No importa cuáles sean mis emociones, él me lleva con él.
Diez años después del nacimiento de nuestro último hijo, la vida nos lanza otra bola curva. Mi madre cambió uno de sus medicamentos y sufrió una recaída de una condición de salud crónica. Después de dos décadas de estabilidad emocional, mi madre de 70 años, práctica, ingeniosa, desinteresada, productiva, se encontró con insomnio, claustrofobia, manía y depresión al mismo tiempo.
¿Qué debemos hacer?
Durante la mayor parte de los tres meses, me mudé a la casa de mis padres y traté de ayudar a mi madre y a su médico a descubrir cómo podíamos hacer que su vida volviera a la normalidad.
Esos fueron los tres meses más duros de mi vida.
Ver sufrir a un ser querido es como pararse a 5 pies de distancia de un tren que se aproxima y no poder empujarlo antes de que el tren lo derribe.
Nuevamente, Matt encontró una manera de sacarme del camino mientras yo, literalmente, evitaba que mi propia madre se cayera.
Algunas noches estoy tan cansada que ni siquiera puedo hablar, pero no necesito encontrar palabras para Matt. Me abrazó y dijo lo que siempre me decía: «Todo va a estar bien. Te amo. Todo va a estar bien. Te amo».
Tenía razón, de nuevo. Después de cinco meses de infierno, los médicos encontraron el medicamento correcto en la dosis correcta y mamá recuperó la buena salud.
Durante los últimos años, Matt y yo hemos disfrutado de una situación relativamente libre de crisis. A pesar de los baches en todas partes, la depresión no apareció en mi vida ni en la de mi madre. Criamos a nuestros hijos con un amor más allá incluso de la posibilidad humana, y enseñamos a los hijos de otras personas a leer, escribir y descubrirse a sí mismos.
Hasta hace unos meses, todo parecía normal en nuestro mundo. Entonces llegó el coronavirus.
Por supuesto, lo niego. Encontrarán una cura. Esos otros países serán controlados. No pudo encontrar el camino desde Wuhan, China, hasta la zona rural de Maine. Aun así, estaremos mejor preparados.
Entonces, cuando Matt llega a casa con una hogaza de pan extra, un cartón de huevos o un paquete de papel higiénico, le digo: «No necesitamos esas cosas. Estaremos bien».
Me miraba con esa sonrisa arrogante que siempre quise borrar de su rostro y decía: «Nunca se sabe. No duele estar preparado».
Pero duele. Porque no quiero admitir que la vida tal como la conocemos podría volver a cambiar, podría ir de mejor a peor, a peor, o incluso desaparecer.
Estamos en el día 14 de distanciamiento social, trabajando desde casa y amando a nuestros hijos y me duele el corazón por nuestro mundo: médicos y trabajadores de la salud escribiendo sus testamentos, ancianos sin ventiladores, enfermos y moribundos, refugiados indefensos, la lista continúa.
Con tanto dolor, ¿qué se puede hacer?
Una vez más, mi esposo me sacó del abismo. Matt me recuerda que podemos donar a las mejores organizaciones benéficas, mantener a nuestros propios hijos lo más seguros posible, amar a nuestras familias, amar a nuestros estudiantes y amarnos unos a otros.
Cuando no puedo consultar otro mapa o el número de muertos proyectado, apago mi computadora y miro a Matt al otro lado de la habitación, mirando su pantalla. Nuestros ojos se encontraron y supe lo que me estaba diciendo sin abrir la boca.
«Todo va a estar bien. Te amo. Todo va a estar bien. Te amo».
Lo diré de inmediato.
La información expuesta en este artículo es de índole informativo, se recomienda siempre comparar información con otras fuentes de internet, antes de tomar una decisión sobre cualquier aspecto.
